一
你知道，游戏圈里最硬的通货是什么吗？不是什么限定皮肤，也不是什么SSR，而是“服务器管理员权限”。
拥有它，你就是规则本身。
公元976年，一个叫“大宋OL”的超级新服刚刚开服没多久，服务器的最高权限狗，创始人兼GM赵匡胤，在一个深夜突然掉线了。
官方公告说，是服务器正常维护。
但所有玩家都看到了那天晚上后台日志里闪烁的“烛影斧声”四个大字乱码。
更骚的是，按照正常的继承法，GM权限应该传给他的大儿子，一个叫赵德昭的氪金大佬。结果呢？一个叫赵光义的副GM，也就是赵匡胤的亲弟弟，一夜之间修改了后台代码，自己当上了服务器的唯一真神。
这操作，放任何一个游戏里，都属于最恶劣的盗号+篡改服务器底层数据的行为，是要被所有玩家挂在论坛上婊到退服的。
但赵光义不一样，他不仅当上了新GM，还要处理前任GM留下的“核心资产”——一个25岁的皇后，和两个随时可能找回密码的亲儿子。
这时候，所有玩家都在看。这个靠bug上位的男人，会怎么对待老GM的遗孀和太子党？
是发个安慰奖，让他们当个富贵闲人，还是直接一个“账号异常”，永久封禁？
讲白了，这就是一场服务器最高权限的PVP，输家，连删号重来的机会都没有。
二
先说老GM的皇后，宋皇后。
这姐们儿是个明白人。当她发现自己派去喊太子爷上线的亲信，结果把副GM赵光义给领进门的时候，她就知道，版本变了。
后台已经被黑了，再挣扎就是跟系统作对。
所以她立刻切换话术，对着赵光义说：“我们娘俩的命，以后就全靠您了，新GM。”
这话术，翻译成游戏黑话就是：“大哥我错了，我号不要了，装备您随便拿，只求别封我IP。”
求生欲拉满了。
赵光义呢？他当然不能吃相太难看。他给了宋皇后一个“开宝皇后”的虚职，让她在西宫养老。
听着不错？其实全是坑。
按照“大宋OL”的服务器规则，前任GM的老婆，应该升级为“皇太后”，享受最高级别的养老金和福利。结果只给个“皇后”头衔，这叫什么？这叫“明升暗降”，是职场PUA的老套路了。就是告诉你，你虽然还活着，但已经不是核心玩家了。
更绝的还在后头。十几年后，宋皇后下线了。赵光义作为服务器现任老大，不仅不按规定搞全服悼念活动，甚至不许其他高层玩家去吊唁。
这操作就突出一个“小气”。
为什么？因为他心里憋着火呢。他永远记得，那个风雪交加的夜晚，这个女人第一时间想扶持的，不是他赵光义，而是那个毛头小子赵德芳。
你当年想让我当不了GM，我现在就不让你风光大葬。
帝王家的记仇，就是这么朴实无华，且枯燥。
三
接下来，是真正的重头戏，前GM的两个儿子，服务器里合法性最高的两个账号。
首先是哥哥赵德昭。
这哥们儿是标准的主角模板。他是赵匡胤的亲儿子，天生的服务器第一顺位继承人。人聪明，风评好，赵匡胤活着的时候，天天带着他刷副本，见世面，摆明了是当下一任GM培养的。
赵光义上位后，表面上对这个大侄子好得不得了。又是封王，又是给高职，待遇甚至排在宰相前面。
看起来是不是很美好？
（当然，这只是版本更新公告里的说法，信不信由你。）
实际上，赵光义的每一次赏赐，都是一把插向赵德昭的软刀子。
真正的杀招，发生在公元979年。赵光义带着团队去打一个叫“幽州”的世界BOSS，结果被BOSS反杀了，团队被打散，GM本人一度失联。
这时候，团队里有人就提议：“GM好像挂了，要不我们让太子爷赵德昭来指挥吧？”
这本来是危机时刻的正常反应，结果赵光义活着回来了。
这事儿就成了他心里的一根刺。
回城之后，赵德昭替那些在战斗中爆了装备的兄弟们请功，希望GM给点补偿。
结果赵光义听完，冷笑一声，说了一句足以载入史册的顶级阴阳怪气：“不急，等你当了GM，再赏他们也不迟啊！”
这句话的潜台词是什么？
是“你想篡位？”
赵德昭当场就懵了。他一个忠心耿耿的玩家，天天给新GM打工，结果被当成了内鬼。他想不通，越想越气，回到自己的公会领地，直接拔刀自刎了。
物理意义上的删号。
赵光义听说了，跑过去抱着尸体大哭：“傻孩子，你怎么这么想不开啊！”
这演技，不去拿奥斯卡都屈才了。
说真的，这事儿就离谱。明明是你一句话把人逼死的，现在又装什么白莲花？
这一切骚操作的背后是什么？是心虚。纯纯的心虚。怕别人翻旧账，怕有人不服，怕这个GM的位子坐不稳。
四
哥哥被GM用精神攻击逼到删号，那弟弟赵德芳呢？
赵德芳就是当年宋皇后想扶持上位的那个。他年纪小，威胁度相对低一些。
所以赵光义一开始对他也还行，给了官职，给了封地，让他去偏远地图当个服务器版主，远离权力中心。
赵德芳也挺乖，兢兢业业地做任务，升级。眼看着就要成为一方大佬了。
然后，意外就来了。
就在他哥赵德昭删号后不到两年，22岁的赵德芳，也“因病”下线了。
官方公告写得非常简单：寝疾薨。
翻译一下：睡觉的时候生病，然后就挂了。
你信吗？
一个22岁的顶级玩家，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，突然就睡死了？而且还是在他哥刚被逼死没多久的节骨眼上？
这巧合，比你十连抽出三个SSR还离谱。
虽然官方史书上不敢明说，但所有人都心知肚明，这大概率又是一次“服务器维护”。
赵光义的反应也很有意思，又是“痛哭流涕”，又是“废朝五日”，给的追悼规格比亲儿子还高。
这叫什么？
这就好像一个黑客，黑了你的账号，把你所有装备都分解了，然后还用你的号在世界频道刷喇叭：“呜呜呜，我好心痛，我的装备怎么都没了？”
表演得越用力，越说明他心里有鬼。
他做的一切，都是为了合法性。我是说，他需要让所有人觉得，他当这个GM是天经地义、名正言顺的。
所以，任何可能挑战他“名正言顺”的人，都必须从服务器里消失。物理意义上的消失。
五
赵光义这一套操作下来，确实把服务器牢牢控制在了自己手里。
他把前任GM的直系血脉，用“劝退”和“封号”的方式，清理得干干净净。然后心安理得地把GM的位子，传给了自己的儿子、孙子。
他以为他赢了。
但他忘了，游戏圈除了有GM，还有一种更神秘的力量，叫“玩家口碑”和“民间二创”。
在官方服务器里，赵德芳是个早逝的悲情王子。但在玩家们创作的“杨家将”这个超级热门的同人MOD里，他成了手持金锏，上打昏君、下斩奸臣的“八贤王”。
玩家们用自己的方式，给了前任GM的儿子一个公道。
这才是对赵光义最大的嘲讽——你在后台删了我的角色，我就在论坛上把你写成反派，把我塑造成神。
更有意思的是，历史这个游戏的服务器，有时候会自己打补丁，修复bug。
一百多年后，赵光义的后代，一个叫赵构的GM，自己生不出儿子了。为了不让“大宋OL”这个服务器关服，他只能从宗室里过继一个。
选来选去，最后选中的，是赵德芳的六世孙，赵昚。
你看，这像不像一个轮回？
赵光义当年费尽心机，用最脏的手段从哥哥一家手里抢走了服务器。结果一百多年后，服务器的最高权限，又回到了哥哥的血脉手里。
历史，才是那个最终极的GM。它会允许你暂时使用bug，但早晚有一天，会发布一个“正义修正补丁”，把一切都拨乱反正。
所以说，别以为拿到了管理员权限就可以为所欲为。
你写的每一行代码，每一次封禁，每一次暗箱操作，后台的日志都给你记得一清二楚。
玩家们或许一时无法反抗。
但他们会把你的故事，编成段子，写成小说，画成表情包，流传下去。
直到有一天，服务器更新换代，新的GM上台，第一件事，就是把你这个前代GM的黑历史，从后台日志里调出来，置顶，加精，让所有玩家都看看——
那个靠bug上位的家伙，当年都干了些什么见不得人的事儿。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
配资炒股平台皆,炒股股票配资网站,双悦网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
